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        Arşivden derleyen ve açıklayan:
              Prof. Dr. Önder GÖÇGÜN 

 

 (Yeni Sabah Gazetesi, İst. 19-30 Ekim 1939)  

  

                            BENİ NASIL KESTİLER? 
     

                                                                 Anlatan: Denizli Postanesi  
               Eski Havale Memuru İbrahim 
                      Yazan: Zeynel Besim Sun 

 
"336 (1920) senesi Temmuzunda idi. 
Bir avuç Türk vatanperverinin çok fâik (az sayıdaki Türk vatanseverin üstün) düşman 

kuvvetlerine karşı aylardan beri müdafaa ettikleri (savundukları) Nazilli cephesi, düşmanın 
aldığı son takviye kıtaatının vürudu (destek güçlerinin yanlarına gelişi) ve harbe iştiraki 
(savaşa katılması) üzerine bozulmuş, Türk müdafileri (vatan savunucuları) arasında bulunan 
efeler de müdafaa kuvvetleri (askerî savunma güçleri) ile beraber çekilmeye başlamışlardı. 

Hareket-i milliyenin (millî hareketin; Kuvâ-yı Milliye'nin) bidayetinden 
(başlangıcından) beri Türkoğullarının müdafaa siperlerinde, düşmanla boğazlaşan zeybekler 
arasına, her fırsattan istifadeyi bilen birkaç çapulcu da karışmıştı. Cephe halinde düşmanla 
çarpışılırken bu yağma düşkünü birkaç eşkıya bir müddet baskınlara iştirak etmişler; düşmana 
pala sallamışlar; fakat cephe bozulup da küçük kuvvetimiz ric'ate (geri çekilmeye) başladığı 
zaman yağmaya, çapula koyulmuşlar ve halkta 'Efeler halkı soyuyorlar' fikrini 
uyandırmışlardı. 

Vakıa (gerçi) yurdun müdafaasına koşan zeybeklerin kısmı azami (en çok) bu yüzler 
kızartıcı günahtan berî (uzak) idiler. Ne çare ki birkaç sütsüzün bayağılığını, istilanın 
fecaatleri (işgalin yürekler acısı durumları) içinde kendini kaybeden halk tefrik (ayırt) 
edemiyor, efeler adeta muhasım (hasım, düşman) bir kuvvet halinde (olarak) telakki ediliyor 
(sayılıyor) idi. 

İşte Nazilli cephesi sarsıldıktan sonra efeler de çekilmeye başladıkları zaman, Denizli 
halkı heyecan içinde, kendisine bir hatt-ı hareket tayininde aciz (hareket tarzı izlemek 
konusunda çaresiz) bocalanmakta iken, düşman da Sarayköy-Menderes hattını işgal ediyordu. 

Temmuzun 6 ıncı günü sabahı efelerden mürekkeb (oluşan) kuvvetli bir müfreze 
(silahlı birlik) Sökeli Ali Efe’nin kumandası altında Denizli’ye gelmiş ve şehri işgal etmişti. 

Sökeli Ali, cesur bir efe idi. Ne fayda ki, Sökeli Ali Efe ile Denizli’ye giren zeybekler 
arasına da yağmacı bir iki çalı kakan (eşkiya bozuntusu; çapulcu) sokulmuştu. 

Demirci Mehmet Efe, sabaha kadar göz kırpmıyor; düşmanı Menderes boyunda tevkif 
(yakalayıp tutuklamak) için tedbirler alıyordu. Buna rağmen halk bir türlü emin olamıyordu. 
Evini, malını, mülkünü terk ederek hali ve vakti yerinde olanlar araba ile, halkın ekseriyet-i 
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azimesi (büyük çoğunluğu) ise yaya olarak “Acıbadem” (Acıpayam) ve “Tavas” istikametine 
doğru çekiliyorlardı. 

Herkes yalnız kaçmayı düşündüğü için, evinden çıkarken yiyecek ve giyecek şöyle 
dursun, parasını bile almaya fırsat bulamayanlar pek çoktu. Pulsuz parasız, me’vâsız 
(sığınacak bir yeri olmaksızın) yollara düşen bu cemm-i gafîr (insan kalabalığı) uzun gün 
kavurucu bir güneş altında çoluğu çocuğu ile yol teptikten sonra nerede barınabilecekti? Bunu 
hiçbiri düşünmüyordu. 

Denizli ahalisinin bir kısmı böyle perişan bir surette (şekilde) kazalara çekilirken, bir 
kısmı da metanetini muhafaza etmeye (dayanıklılığını korumaya) karar vermişti. 

Bu müddet zarfında zeybeklerin bazıları işi azıtmışlardı. 

Bu yüzden, nihayet Sökeli Ali Efe ve maiyetine (yanındakilere) şehri terk etmesi 
lüzumu (gerektiği) bildirilmeye karar verildi. Temmuz'un sekizinci günü Hükümet Konağı'nın 
önünde toplanmış cemm-i gafîr (insan kalabalığı) huzurunda, Denizlililerin bu kararı Ali 
Efe’ye tebliğ edildi (bildirildi). 

Halk, Sökeli’nin bu talebi nasıl karşılayacağını merakla bekliyordu. Efe, halkın pek de 
dostane olmayan bu vaziyetten endişe etmiş olmalı ki, Denizlililerin bu talebine: 

- Pekalâ gidelim…  
 
cevabını vermiş, maiyyeti efradını (etrafındaki adamlarını) toplamıştı. 

Zeybeklerin tamamı Hükümet Dairesi'nden ayrılacakları sırada Denizlililer, silahları 
elinde Hükümet'ten ayrılacak efelerin intikam peşinde koşmalarından ürkmüş ve 
zeybeklerden silahlarını da teslim etmelerini talep etmişler (istemişler) idi. 

Bu talep karşısında Ali Efe duraklamış: 

- Efe olan silahını nasıl teslim eder?  

demişti. Maa-hazâ (bununla birlikte) Sökeli, vaziyetin vahametini (durumun 
güçlüğünü) olanca vüs'ati (bütün genişliği) ile kavramıştı. Silahını teslim etmese, cephe 
arkasından bir gürültü çıkarmış ve Türkleri birbirine kırdırmış olacaktı. 

Sökeli Ali Efe ani bir kararla silahını uzattı. Zeybekleri de kendisini taklit ettiler ve 
silahları alınmış zeybekler kafilesi, Dabağhane (Tabakhane) yokuşunu takiben istasyona 
doğru yollandı. Biraz arkadan bir cemm-i gafîr (insan kalabalığı) tarafından takip edilen 
efeler, Dabağhane'nin önünden geçerken sert, kuru bir tarraka (gümbürtü) ile bir kurşun 
patladı; zeybeklerin önünde yürüyen Ali Efe: 

- Ah anam, yandım! Feryadı ile yere yuvarlandı. Dabağhane'nin kenarındaki çalılığa 
gizlenmiş olan Kavasoğlu Mehmet isminde biri, bir kurşunla Sökeli’yi yere sermişti. Vaziyet 
korkunçtu. 

Efelerin içine karışmış birkaç sütsüzün zulmü, halkı efeler aleyhine tehyic etmiş 
(heyecanlandırıp coşturmuş) ve bu müessif vak'a (üzücü olay) da tahaddüs eylemiş 
(gerçekleşmiş) idi.. Efelerinin bir pusuya düştüğünü gören zeybekler, kaçmak istediler. Lakin 
halk tarafından birer birer tutuldular ve ikişer, üçer tefrik edilerek (gruplara bölünerek) ayrı 
mahallelere hapsolundular. 
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O akşam güneş, Denizli’yi çepeçevre çerçeveleyen sarp dağların arkasında kızıllıklar 
içinde batarken, kargaşalıktan istifade ile yakalanmak tehlikesini savuşturmuş bir zeybek 
dörtnala “Gonceli”ye ("Goncalı"ya) at sürüyor, efesinin katlini, arkadaşlarının dam altına 
sokulduklarını (haps edildiklerini) diğer arkadaşlarına anlatmaya gidiyordu. 

*** 

 Demirci Mehmet Efe, karargâhında meşguldü. Günlerden beri uyuyamamış, düşmanı 
Menderes’ten geçirmemek için çırpınmış, didinmişti. 

Gün batarken, kan tere batmış silahsız zeybek Gonceli’ye geldi. Zeybeklere o gün 
Denizli’de geçen kanlı vak'ayı en hurda teferruatına (olayı en ince ayrıntısına) kadar anlattı. 
Sökeli Ali’nin silahı alındıktan sonra, Dabağhane (Tabakhane) yolunda nasıl vurulduğunu 
birçok mübalağa ile nakletti (çok abartılı şekilde aktardı). 

Efeleri, sevgili kızan (Demirci'nin adamı) Sökeli’nin öldürülmesi zıvanadan çıkarmış 
(çok öfkelendirmiş,  sinirlendirmiş) idi.. 

Derhal hususi bir tren hazırlattırılması emredildi. Tren hazırlanırken efeler, 'sevgili 
kızana kıyan Denizlililerden intikam almak için cellâtları Mustafa'nın palasını (kılıca benzer 
keskin büyük bıçağını) bilemesini söylüyorlar', efradını (etrafındakileri) hazırlatıyorlardı. 

Efeler yemin etmişlerdi. Denizli’yi ateşe verecek, Sökeli’yi vurduran düşman taraftarı 
eşrafı (şehrin önde gelenlerini) kestirileceklerdi. 

Efeler Denizli’yi ateşe vermek, mücrimleri (kendilerince suçluları!) celladına 
doğratmak için hazırlıkta bulunurken, Denizlililer Sökeli’yi vuran kurşunun kendilerine pek 
pahalıya mal olacağını anlamakta gecikmemişlerdi. Bir kısım münevveran vaziyetin 
vahametini layıkıyla takdir ederek takib edilecek hatt-ı hareketi (bazı aydın, ileri görüşlü 
kimseler işin tehlikesini, önemini tam anlamıyla kavrayarak izlenecek yolu)            
kararlaştırmak üzere görüşmüşler ve nihayet gelen efelere, Denizli halkının günahsızlığını 
anlatmak için bir istikbal heyeti (karşılama kurulu) göndermeye karar vermişlerdi. 

Şimdi mesele bu istikbal heyetinin kimin tarafından teşkil edileceği (kurulacağı)  idi. 

Nihayet, Denizli Ahz-ı Asker Kalemi Reis-i Esbakı (Asker Alma Dairesi'nin önceki 
Başkanı) Miralay Tevfik Bey, yalnız olarak istasyona inmeyi ve vaziyeti anlatmayı kabul 
etmiş ve istasyonda treni beklemeye başlamıştı. 

Bu sırada efeler treni, zeybeklerden mürekkeb olan maiyet efradı (Demirci'nin 
etrafındaki zeybeklerden oluşan grubu) ile hiç düdük çalmadan istasyondan evvel “Bahçeler” 
arasında tevakkuf etmiş (durmuş) ve hâmil olduğu kuvveti (taşıdığı Demirci güçlerini) 
indirmişti. 

Bu kuvvet, memleketi yavaş yavaş ihata ediyordu (kuşatıyordu). 

Demirci Efe istasyona gelince, Denizlililerin şefaatçisi (onlar adına konuşacak olan 
aracı durumundaki) Tevfik Bey'le karşılaşmıştı. Efe hiddetinden tir tir titriyordu. Tevfik Bey 
ağzını açmaya vakit bulamadan Efe'nin: 

- Kahbeler, burada kızanlarımı keserlerken siz uyuyor muydunuz?  

hitabına maruz kalmış ve bunu, Efe'nin belinden çekerek ateş ettiği Parabellum 
tarakası (Alman malı tabancanın sesi) takip etmişti. Tevfik Bey aldığı yara ile derhal yere 
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yıkılmış ve Efe'nin tabanca sesi, Denizli hercümercinin (karmakarışıklığının) başlangıç işareti 
olmuştu.  

İstasyonda o aralık işleri dolayısıyla dolaşan Karabacak-zâde Kadir Efendi, Horoz 
Hüseyin oğlu Ahmet ve Hammalın Ali Paşa, Kalem Reisi'nin bir efe tarafından vurulduğunu 
görmüşler ve dehşetle kaçmaya başlamışlardı. 

Efe, hiddetinden gözleri dönmüş, şuursuz (aklı başından gitmiş) bir hale gelmişti. 

Kaçan, canlarını kurtarmaya çalışan bu üç kişi, kesif (yoğun) bir mermi yağmuruna 
tutulmuşlar, oldukları yere yıkılmışlardı. Bu üç ceset, zeybekler tarafından ayaklarından 
sürünerek istasyon memurlarının bulundukları binaya nakledildiler. 

Efe, yüksek sesle hainlerin tecziye olunmasını (cezalandırılmalarını) emrediyor, pişdar 
(öncü) olarak bir kuvvetini sevk eyliyor (gönderiyor) idi. 

Yalnız, işgal altında bulunan Aydın, Nazilli ve Sarayköy’ünden Denizli’ye iltica etmiş 
(sığınmış) harik-zede (evleri barkları yakılmış) ve muhacirlere (göçmenlere) 
dokunulmamasını sıkı sıkı tenbih etmişti. 

Bundan sonra zeybekler Denizli çarşısını yağma ederlerken, Demirci Efe de Hükümet 
Konağı'na gelmiş ve Denizli eşrafını (önde gelenlerini) birer birer tevkif ettirmeğe 
(tutuklattırmaya) başlamıştı. 

O aralık zeybekler, cami ve medrese odalarında tevkif edilmiş (tutuklanmış) olan 
maktul (öldürülen) Sökeli Ali Efe’nin maiyetini teşkil eden (etrafını, yanındakileri oluşturan) 
arkadaşlarını da elleri kolları bağlı, çırılçıplak bir halde görerek mahbeslerinden 
(hapsedildikleri yerden) kurtarmışlar ve bunları teslih etmişler (yeniden silahlandırmışlar) idi.  

Enva-ı hakaret altında (hakaretin, ağır sözlerin her türlüsü ile) günlerce inlemiş olan bu 
zeybekler, Denizli’de birdenbire mahpus vaziyetinden, hâkim-i mutlak vaziyetine (tutuklu 
durumdan, tek söz sahibi olmak durumuna) geçince, her türlü mukaddesat mefhumunu (kutsal 
kavramı) unutmuşlar, önlerine geleni tazyika, darba, tahkire (sıkıştırmaya, vurmaya, hakarete, 
aşağılamaya) başlamışlardı. 

Denizli asayişi (güvenliği, rahatı, huzuru) sarsılmaya başlamıştı. 

Evlerden yükselen âh ü figanlar (feryatlar, ağlayıp inleyişler) gittikçe ziyadeleşiyor 
(çoğalıyor), umumî bir vaveylâ (bütün şehirde genel bir çığlık) halini alıyordu.  

 Erkekler gizli mahzenlere (bodrumlara, evlerin saklı bölmelerine), tavan aralarına 
saklanmışlar; kadınlar ise, üç, beş hane (ev) halkı bir araya gelerek an-be-an (gittikçe) 
yaklaşan felâkete titreşerek muntazır bulunmuşlar (bekler hale gelmişler) idi. Üç, beş kuruş 
parası olanlar, paralarını topraklara gömmek veyahut medrese ve cami odalarında bulunan 
Aydın, Nazilli muhacirleri arasına karışarak, hayatlarını kurtarmak kaygısına (telaşına, 
endişesine) düşmüşlerdi. 

 

Demirci Efe’nin yanında, Sökeli’nin maiyeti efradından (yakın adamlarından) birkaçı 
bulunmakta idi. Bunlar, getirilen Denizlilileri teşhis etmekte ve kendilerine bir fenalık edip 
etmediklerini Efe'ye haber vermekte idiler. Bunlardan birisinin: 

- Bu da bize şöyle yaptı, böyle etti…  
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demesi, o adamın ferman-ı idamı imzalatmasıyla müsavi (idam fermanını 
imzalatmasıyla eşdeğer) idi.  

Filhakika bî-çare (gerçekte o zavallı) derhal Efe'nin huzurundan çıkarılıyor ve 
Hükümet Konağı'nın karşısında Efe'nin cellâdı tarafından maktel ittihaz olunan (öldürme yeri 
olarak seçilen) eve götürülerek kafası kesiliyordu. 

O gün böyle yirmi kişi kadar idam fermanıyla (!) çıkmıştı. En son çıkan, dülger 
Mehmed usta idi. Efe, 'dülgerin de bıçakla kafasının kesilmesini' emretmişti. 

Efelerin baş cellâdı Nazilli’nin Aşağı Mahallesi'nden Kasap Mustafa Çavuş'tu. Cellât 
Mustafa, Demirci Efe'nin gönderdiği idamlık kimseleri yüzükoyun yere yatırıyor ve elindeki 
bıçakla mahkûmları enselerinden kesiyordu. 

Temmuz'un dokuzuncu günü, tevkifata germî (tutuklamalara ateş, hız) verilmişti. 
Cellât Mustafa Çavuş, kollarını sıvamış; önüne kırmızı bir peştamal bağlamış; palasını 
bilemekle meşguldü. Efe Denizlililerin yalnız kendisine değil; Kuva-yı Milliye'ye (Millî 
Kuvvetler'e) karşı da isyan ettiklerine cidden inanmış olduğundan, tedib (bu şekilde haddini 
bildirme, dersini verme) hareketinin, emsaline ibret-i müessire teşkil edecek derecede 
(benzerlerine etkili bir şekilde örnek oluşturacak ölçüde) korkunç ve şiddetli olmasına 
ehemmiyet (büyük önem) veriyordu. Tabiîdir ki, böyle iptidaî tahkikat ve tetkikat neticesinde 
(ilkel bir araştırma, soruşturma sonucunda) birçok günahsız da heder (yazık) olacak ve tâbir-i 
âmiyânesi (sıradan halk söyleyişi) ile 'kurunun yanında yaşlar da yanacak'tı. 

Demirci Efe, Sökeli Ali Efe'nin Dabağhane cihetinden (Tabakhane yönünden) atılan 
bir kurşunla katledilmesini, Dabağlar için bir sebeb-i şiddet addetmiş (Tabaklar'a uygulanacak 
şiddetin sebebi olarak görmüş) ve katliama (insanları topluca öldürmeye) Dabağlar'dan 
başlamıştı. Filhakika evvelâ (bu bağlamda ilk olarak) Abalıoğlu Mustafa Bey, Dabağhane 
yiğitbaşısı Hacı İsmail ve Dabağ Ömer oğlu Ömer, Efe’nin emriyle maktele sevkedilerek 
(kesilip, öldürüleceklere yere gönderilerek) cellâda teslim olunmuştur.  

Cellât Mustafa Çavuş güçlü kuvvetli, iriyarı bir adamdı. Kendisine teslim edilenleri 
birer birer yüzükoyun arık başına (evden eve geçen küçük akarsuyun kenarına) yatırıyor ve 
enselerinden kesiyordu.  

Kafası kesilen adam, tabiî can acısından avazı çıktığı kadar bağırmakta ve bu canhıraş 
(yürek parçalayan) feryatlar, başın gövdeden ayrılmasına kadar devam etmekte idi. 
Mahkûmlar, böyle bağırta bağırta kafası kesildikten sonra arıktan kaldırılarak bahçeye istif 
ediliyor (üstüste konuluyor) idi. Bu hûnin vak'anın (kanlı olayın) en tüyler ürpertici ciheti 
(tarafı, yönü) idam mahkûmlarından birisi kesilirken, diğer mahkûmların kesilen adamı 
görebilmeleri ve bu suretle kendi sıralarına intizar etmeleri (böylece sıranın kendilerine 
gelmesini beklemeleri) idi. 

Kafası kesileceklerin evvelâ üstleri, başları aranmakta, üzerinde çıkan parası vesairesi 
alınmakta ve sonra yüzüstü yatırılıp kesilmekte idiler. Rica, minnet, yalvarmak, ağlamak... Bu 
kendi başına iş gören cellâdın nasırlanmış (kaskatı) kalbinde hiçbir iz, bir tesir yapmıyordu. 

 Maktelde (kesim yerinde) cellât Mustafa Çavuş, insan kasaplığı ile meşgul iken, 
Demirci Ffe, kırbacı elinde Hükümet binasının kapısı önünde dolaşmakta idi. 
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Efeler tarafından tevkif edilenlerin (tutuklananların) koyun gibi boğazlanmakta 
oldukları memlekete (Denizli'ye) ağızdan ağıza yayılmış; herkesi derin bir havf ü haşyet istilâ 
ederek (yılgınlık ve korku kaplayarak) çoluk, çocuk bir tarafa kaçışmaya başlamıştı. 

Maktelde (kesim yerinde) cellâd faaliyette bulurken, zeybekler de boş durmuyorlardı. 
Faraza (söz gelişi) Fatma Hoca Camii'nde Müderris (Delikliçınar'da ders veren din bilgini) 
Esad Efendi ile Keraksıoğlu Şakir Efendi bu suretle katledilmişler (bu şekilde kesilmişler) 
idi.. 

Cellât Mustafa yalnız başına, idama mahkûm olanları kesmeğe yetişemiyordu. Filvaki 
(gerçekte) kafası kesilmek için nöbetlerini bekleyen altmış küsur kişi vardı. 

Filhakika (doğrusu), Denizli maktelinde kafaları kesilmek suretiyle öldürülenler 
meyanında (arasında) Denizli Kadısı Hâkim Kahraman Efendi, Müdde-i Umumî (Başsavcı) 
Mevlûd Hoca, Dalaman-zâde (Dalamanlıoğlu) Şükrü ve biraderi (kardeşi) Ahmet Beyler, 
Hüseyin Hacı Hafız, Komiser İbrahim Bey'in birader oğlu (yeğeni) Hacı Çavuş, Berber Sabit 
oğlu Tevfik, Saracoğlu Hacı Salih, Uncu Hafız, Komiser İbrahim Bey'in biraderi Hüseyin 
Avni, Kanatsız oğlu Tahir, İslâmoğlu, Kapıkıranoğlu Hafız Hüseyin, Kayalıoğlu Kâzım, 
Eroğlu Mehmet, Hacı İbrahim oğlu Kepekçi Mustafa, Hacı Yusuf oğlu İbrahim, Hacı Musa 
oğlu Fikri, Eczacı Hacı Hasan, Terzi Derviş Ahmet, Kıncıoğlu Mustafa, Sarıağa oğlu Ali, 
Tütüncü İsmail Efendiler ile Posta memuru ve bilâhare (daha sonra) Dazkırı Posta ve Telgraf 
Müdürü olan Bay İbrahim, Elvanoğlu Mehmet vardı. 

Hadisenin esaslı bir suretle kavranabilmesi (olayın tam olarak anlaşılabilmesi) için 
yukarıdaki izahatı verdikten (açıklamada bulunduktan) sonra sözü, faciayı (son derece acıklı, 
ürpertici bu Demirci olayını) cellâdın satırının acısını tattıktan sonra, tesadüfün, mucize 
denebilecek bir lütfuyla sağ kalan Bay İbrahim'in ağzından dinlemiş olan Zeynel Besim Sun’a 
bırakalım: 

Katliamdan kurtulan Denizli Postahanesi Eski Havale Memuru İbrahim 
Bey'in Zeynel Besim Sun’a anlattıkları: 
 Bay İbrahim, on iki sene evvel bu feci macerasını bizzat bana anlatmıştı.  

Bay İbrahim macerasını anlatırken, memurdu. Temenni ederim ki, bu gün de sağ ve 
vazifesi başında olarak şu satırları okumağa muvaffak olsun… 

Bay İbrahim'in ensesi gırtlağına kadar kesiktir. Kesilen saha (yer, bölge) yeniden et 
bağlamadığı için, boşluk pamukla doldurulmuştur. Bu pamuklar çıkarsa, Bay İbrahim başını 
tutamıyor. Zavallı, başının muvazenesini temin (dengesini sağlayabilmek) için boşluğu 
pamukla doldurarak, kesik kellesini daima (başını sürekli) arkaya yaslamağa mecburdur. 
Bilek kadar boynu, başını çekemiyor. 

 
Hakikaten ölüp dirilerek, Ba'sü-bâde'l-mevt (öldükten sonra dirilme) sırrına eren Bay 

İbrahim; kahvelerimizi, sigaralarımızı içtikten sonra, bana macerasını şöyle anlattı:  
 

- O zaman Denizli Postahanesi'nde Havale Memuru idim. Aydın Cephesi bozulmuştu. 
Düşman kuvvetleri ileri harekete geçmişlerdi. 'Düşman eline geçen Nazilli’den sonra, 
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Denizli’nin de işgal edileceği' söyleniyordu. Bu sebeple, hemen herkes ailesi efradını 
(çoluğunu çocuğunu, yakınlarını) Denizli’den uzaklaştırıyordu. 

Bir gün sabahleyin erkenden postanedeki vazifemin başına gitmiştim.. Arkadaşlar da 
hep gelmişlerdi, oturup çalışırken içeriye Müftü Efendi girdi. Tabiî kalkıp istikbal ettik 
(karşıladık) ve yer gösterdik. Hoş-beşden (biraz söyleştikten) sonra Müftü Efendi:  

- Çocuklar; dedi. Düşmanın buraya da geleceği söyleniyor. Fakat biz kaçmamağa karar 
verdik. Son nefesimize ve kanımızın son damlasına kadar yurdumuzu müdafaa edeceğiz. İcap 
ederse kademe kademe (adım adım) çekileceğiz. Allah büyüktür; mukadderat (kaderde  
yazılı) ne ise, o olur. 

Kendisine münasib (uygun) cevaplar verdik, gitti. 

Müftü Efendi bu sözleriyle, bizim de vazifemize devam etmemiz lüzumunu 
(gerektiğini) anlatmak istemişti. Hâlbuki biz vazifemize devam ediyorduk ve son dakikaya 
kadar devam kararında idik. Telgraf muhabere (haberleşme) memurları da dâhil olduğu halde, 
bir dakika için olsun iş başından ayrılmak kimsenin aklından geçmiyordu.  

Bize bu nasihati veren 'Müftü Efendi'nin bir, iki saat sonra ailesi efradını toplayarak 
Davas (Tavas) taraflarına çekildiğini' haber aldık, amma biz yine vazife başında idik.  

Bir, iki saat sonra Sökeli Ali Efe’nin katli haberi şayi oldu (öldürüldüğü haberi 
duyuldu). Silah seslerini biz de işitmiş ve herkes gibi merak ve heyecan içinde kalmıştık.  

Bir müddet sonra Gonceli’de bulunan Demirci Mehmet Efe, Denizli’ye geldi. Yanında 
müteaddit mitralyözler (birçok makineli tüfekler) ile birçok zeybek vardı. Efeyi karşılamağa 
bir heyet gitmiş. Başında, Kalem Reisi Tevfik Bey varmış. Efe, her nedense istasyonda Kalem 
Reisi Miralay (Albay) Tevfik Beyi öldürmüş. 

Bu haber şehre gelince, mevcut heyecan büsbütün arttı. 

Efe şehre girince, doğruca Hükümet'e gitti. Hükümet Dairesi'nden Delikliçınar’a ve 
Çaybaşı’na giden yollara mitralyözleri yerleştirdi. Bu işi de bittikten sonra, emir vermiş 
olacak ki, zeybekler mahallelere dağıldılar ve bazı kimseleri tutarak hapse tıktılar. 

Ben de bu sırada Postahane'den dışarıya çıkmıştım. Evde, çocuklarımla birlikte 
bulunan ailemin ne olduğunu anlamak istiyorum. Yolda hiç kimseye tesadüf etmeden eve 
kadar gittim ve heyecan içinde bulunan refikamı (eşimi) teselliye başladım: 

- Bir şey yok. Demirci Efe gelmiş. Sökeli Ali için tahkikat (araştırma) yapıyor. 
Kabahatli kim ise, tabiî meydana çıkar.  

- Hiç merak etmeyin yavrularım; ben ölmeyeceğim, sağ olarak yine döneceğim. 

diye bağırdım. Ondan sonra, sessiz ve mutî (boynumu eğerek), ölümün yolunun 
tuttum. 

Hapishaneye götürüldüğümü, gidilen yoldan anladım. Hapse giden sevinir mi?.. Ne de 
olsa, oraya gidişte bir sağ kalma ümidi vardı. 

- Nasıl olsa bir müddet sonra salarlar...  

düşüncesiyle âdeta sevindim. 
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Her sokak başında iki, üç silahlı zeybekle karşılaşıyorduk. Onlar da sokakta tuttukları 
veya benim gibi zorla evlerinden çıkardıkları masum ve bî-günah (günahsız, suçsuz) adamları 
sürükleyerek götürüyorlardı.  

Aklım, fikrim evdeydi. Ailemin ve yavrularımın yürekler delen feryatları 
kulaklarımdan gitmiyordu.  

Nihayet, hapishaneye geldik. Burada da bir sürü müsellâh (silâhlı) zeybek vardı ki, 
getirilen her zavallıya kanlı birer nazar (bakış) fırlatıyorlardı. 

Tekrar yalvarmağa başladım: 

- Efeler!.. Bir yanlışlık olacak... Vallahi, billahi zerre kadar kabahatim yok. Hem ben 
telgrafçıyım, vazifem var, vazifeme gideceğim. Ayni zamanda, fakir bir adamım. Evde çoluk 
çocuğum ağlayıp feryatlar ediyorlar. Merhamet edin… 

Kim dinler?.. İşitmiyorlardı bile…Beni getirenler ise; 

- Geç içeriye! 

diyerek, muttasıl (sürekli) ağız dolusu küfrediyorlardı. 

Nâçâr (çaresiz) girdim. 

İsmini şimdi hatırlayamadığım Müddeiumumî (Başsavcı), Eczacı Ahmet Efendi, daha 
birçok memurîn (memurlar) ile beraber, bir sürü halk hep burada idiler. Hapishane ağzına 
kadar doluydu. Mutasarrıf Vekili olan Kadı'yı bile oraya getirmişler, fakat bizden ayrı bir 
tarafa koymuşlardı.  

Dikkat ettim; kimsede bet-beniz kalmamıştı (yüzler sararıp solmuştu). Hiç birimiz ne 
olacağımızı bilmiyorduk. Orada gördüklerimin hepsinin yüzü âdeta ölü rengini almıştı. 
Zavallılar tamamiyle perişan-ı hâl (berbat durumda) idiler. Artık dakikaları hesap ediyorduk. 

Ara, sıra içeriye giren birkaç zeybek, hepimize göz gezdirerek beğendiklerine; 

- Sen kalk, sen kalk, sen de kalk! 

diyorlar ve aramızdan seçtikleri üç kişiyi beraberlerinde götürüyorlardı. 

Bunları nereye götürüyorlardı, ne yapıyorlardı; belli değildi. Gidenlerden hiçbirisi de 
geriye gelmiyordu ki, vaziyeti anlamak kabil (mümkün) olsun. 

Mahpuslardan bir kısmı, öleceklerine katiyen emin idiler (kesinlikle inanıyorlardı). Bu 
zavallılar muttasıl (aralıksız, sürekli) şahadet getiriyorlardı. Biraz evvel ölümü aklıma 
getirmezken, şimdi ben de korkmağa başlamıştım. Ne kadar olsa, hayat tatlıdır. Bâ-husus 
(özellikle) tıka, basa dolu olan hapishane yavaş yavaş boşalıyor; aramızdan gidenler bir daha 
dönmüyorlardı. Bu kadar insan nereye gidiyordu? Herhalde serbest bırakılmıyorlardı. Fakat 
ne diye öldürülsünlerdi? Bu kadar vahşet, bu derece zulüm olur muydu?.. 

Zeybeklere bakıyordum; ümidim kırılıyordu. Bunlarda, insanı serbest bırakacak göz 
yoktu. Bize, domuza bakan bir kasap gözüyle bakıyorlardı.  

Ben bunları düşünürken, benim bulunduğum yere gelen bir zeybek, üç kişi daha seçti 
ve bu bî-çarelere mahûd (zavallılara bilinen): 

- Sen kalk, sen kalk, sen kalk!. 
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emrini tekrarladı. Can korkusuyla bana cesaret gelmişti; sordum: 

- Efe!.. Bunları nereye götürüyorsunuz?.. 

Zeybek sert, sert yüzüme baktıktan sonra korkunç bir sesle cevap verdi: 

- Mehmet Efe’nin yanına, ifadeye…. 

Bu söze hiç inanılır mıydı?.. Neden, gidenlerden hiçbirisi geriye gelmemişti?.. Şu 
halde seçip, seçip götürdüklerini hep öldürüyorlardı. Bu acı, bu feci, bu korkunç hakikati, 
benim gibi, hapishanede bulunanların hepsi de anlamışlardı. Zeybeklerin: 

- Sen kalk, sen kalk! 

diye işaret ettikleri insanlar, mezbahaya (hayvanların kesildikleri yere) gittiklerini 
pekâlâ idrak ediyorlar (anlıyorlar) ve geride kalanlara: 

- Öldürecekler... Hakkınızı helal edin! 

demekten kendilerini menedemiyorlar (engelleyemiyorlar) idi. Artık ölümün korkunç 
çehresini (yüzünü) görür gibi oluyordum.  

Nihayet, sıra bana geldi. İri, yarı bir zeybek zaten pek az kalmış olan mevcuda 
(insanlara) müthiş nazarlar (bakışlar) attıktan sonra eliyle beni işaret ederek: 

- Sen kalk! 

dedi; müteakiben (arkasından) diğer kurbanları süzerek, ikisine daha işaret etti: 

- Sen kalk!.. 

- Sen de kalk!.. 

Yürüdük. Üç arkadaş birden ölmeğe gidiyorduk. Ailemin ve çocuklarımın feryadı 
kulaklarımda tekrar çınladı. Bir, iki saat evvel onlara:  

- Merak etmeyin, ben ölmeyeceğim, sağ olarak yine geleceğim. 

demiştim. Fakat şimdi tamamiyle aksini düşünüyordum. 

Ölüm yolu arkadaşlarım, hapishanenin yanı başındaki karakolda abdest almak üzere 
izin istediler. Zeybek de izin verdi. Abdest almak hiç de iyi bir manâya delâlet (anlama işaret) 
etmezdi. Hele zeybeğin müsaade edişi, vaziyeti bütün korkunçluğuyla meydana çıkarıyordu. 

Ne yalan söyleyeyim: bu kadar bol delâile (delile) rağmen öleceğime hâlâ 
inanmadığım için, abdest almayı da düşünmemiştim. Fakat arkadaşlarımın abdest aldıklarını 
gördükten sonra, beyhude (boş)  yere ümit besleyerek kendimi aldattığıma inandım. Mademki 
hakikaten ölecektim; bari abdestli ölmeliydim. 

Zeybek, arkadaşlarıma müsaade ettiğine göre, elbet bana da edecekti. Bu mülahaza 
(düşünce) ile: 

- Efe; dedim, ben de abdest alacağım… 

Hâlbuki umduğum gibi olmadı. Benim bu ricamdan büsbütün sinirlenen zeybek: 

- Senin gibi imansız abdesti nidecek? 
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diye çok ağır bir küfür salladı. 

Ben ne yapmıştım ki, son dakikalarımda bile zeybeklerin böyle ağır hakaretlerine 
maruz kalıyordum?.. Hiçbir kabahatim yoktu. Küçük bir memurdum. Evimden daireye, 
daireden evime gider, gelirdim. Hiç kimseye fenalığım yoktu. Beni evimden zorla çıkaran 
zeybekler, bana da ayni şiddeti göstermişlerdi. 

Hangi birini düşüneyim? Ölüme doğru giderken kafa çalışır mı? Ben ne kadar nikbin 
(iyimser) olmak istesem de, gözlerimle gördüklerim, kulaklarımla işittiklerim bana muttasıl 
(sürekli): 

- Zavallı adam!.. İşte, göz göre göre ölüme gittiğin halde, inanmak istemiyorsun.  

der gibiydiler. 

Arkadaşlarım abdest almışlardı. Zeybeğin: 

-Yürüyün. İhtarı üzerine yürüdük, Hükümet Dairesi'ne doğru gidiyorduk. Kafile kafile 
(bölük bölük) zeybekler Hükümet Dairesi ile hapishane arasında mütemadiyen mekik 
dokuyorlardı (sürekli gidip geliyorlardı). Hükümet kapısının önünde bir kalabalık vardı. 
Kendi kendime: 

- Galiba bizi burada öldürecekler!..  

diyordum. Meğer, Demirci Mehmet Efe burada imiş. 

Kalabalığın olduğu yere gelince, Mehmet Efe’yi gördüm. Büyük bir halı seccadenin 
üstüne yan gelmiş, sağ dirseğine dayanmış olduğu halde emirler veriyordu. 

Efe'yi görür görmez,elim ayağım titremeye başladı. Diğer zeybekler: 

- Efe, sizin ifadenizi alacak! 

 dememişler miydi? Gerçi bu sözlere hiç kimse inanmamıştı, amma işte oraya doğru 
geliyorduk. Demek ki zeybekler, yalan söylememişlerdi. Şimdi Efe bana da soracak ve 
kabahatsiz, zavallı bir memur olduğumu anlayınca, elbette beni salıverecekti. Bunun başka 
türlü olmasına imkân var mıydı? Ben ne yapmıştım, ne kabahat işlemiştim? Şu Denizli’nin 
siyasî veya umumî hayatında ne rolüm olabilirdi ve ne rolüm olmuştu? Sadece vazifemi ifa 
suretiyle (yerine getirerek) memleketime hizmet etmeye çalışıyordum. Bu kadar basit bir 
hakikati anlamayacak ne vardı? 

Demirci Mehmet Efe, mavzerini apış arasına (seri ateş eden tüfeğini iki bacağının 
ortasına) kıstırmıştı, dirsek keyfi yapıyordu. Bizi, sert sert bakışlarıyla süzdü. Sonra başını öte 
tarafa çeviriverdi. 

Eyvah! Önünden geçip gitmiştik. Zeybeklerin ifadesi yalanmış; bunu anladım. Fakat 
bizi nereye götürüyorlar? Ölüme mi? 

Hiç şüphesiz ölüme... Fakat gönül, bu müthiş ihtimale inanmak istemiyor. Gözlerimin 
gördüğü, gönlümün inandığı şeyler bana yalan geliyor. Gerçi bu halim biraz garip görünürse 
de, inanınız; ölümle yüz yüze gelmeyenler, bu ruhî hâleti (durumu) anlayamazlar. 

Son ümid! Bir defa daha Mehmet Efe’ye yalvarıp yakarayım, dedim. Halimi 
anlatırsam, beni âzat edeceğinden (serbest bırakacağından) emin idim. Adımlarımı Efe’nin 
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olduğu tarafa çevirdim. Kaç adım attığımı bilemeyeceğim; çünkü şuurla (aklım başımda 
olarak) yürümüyordum. Birdenbire zeybeğin küfürleriyle kendime geldim: 

-Ülen doğru yürü!.. 

Artık bu son ümit de boşa çıkmıştı. Bizi Mehmet Efe’nin yanına değil a; semtine bile 
uğratmıyorlardı. Hoş; bıraksalardı bile affetmeyeceği belli idi, amma gönül inanıyor mu? 

Yürüyoruz; Telgrafhane'nin önüne geldik. Burada hissettiğim heyecanı tarif edemem. 
Sanki arkamda beni ölüme götüren zeybek yokmuş gibi, bu defa da oraya yöneldim ve 
zeybekten biraz evvelki küfrün aynını yedim.  

Yanımdaki iki ölüm arkadaşım kendilerinden geçmişlerdi. Nereye gittiklerini 
anlayacak halde olmadıkları için, muttasıl (sürekli) yürüyorlardı. Galiba, içlerinde en metini 
ben imişim. Şu halime rağmen ben metin addedilirsem (dayanıklı sayılırsam), onların halini 
kolayca hesap edebilirsiniz. 

Nihayet, Telgrafhane'nin karşısındaki sokağa saptık. Bu sokağın arka tarafında geniş 
bir bahçe vardır; oraya götürüldüğümüzü katiyetiyle (kesin olarak) anladım: 

Sokağa kıvrılır kıvrılmaz, kan kokusu başladı. Salhaneye (hayvanların kesildiği yere) 
giren insan nasıl ağır bir kan kokusu duyarsa, bu sokak da tıpkı öyle kokuyordu.  

Ve biz, bir öküz kadar dahi (bile) hassasiyet (duyarlık) gösteremeden mezbahaya 
(kesim yerine) gidiyorduk. Öküz, kan kokusundan huylanır, kaçar, titizleşir, taannüd (inat) 
eder. Fakat biz yürüyoruz. 

Birçok zeybekler, acı acı yüzümüze bakarak geçiriyorlar.Bahçeye girdik… 

Aman yarabbi, aman yarabbi!.. Karşılaştığımız manzaranın dehşetini “ölüm” kelimesi 
dahi yarı yarıya ifade edemez. Her taraf leb-â-leb (ağzına kadar) ceset dolu: kopmuş başlar, 
başsız vücutlar kan, kan, kan!.. Bir karış boş yer yok… Çıldırmak işden değil… 

Yeni kesilmiş insanlar, durup durup debeleniyorlar. Bıçak altında can verenleri teşhis 
(tanımak) mümkün değil… Yüzleri kanla örtülmüş…Hâlâ ayak oynatıp sıçrayanlar var. Öyle 
bir insan mezbahası ki, tarif için kelime bulamıyorum. Kızıl… Her taraf kıpkızıl… Başları 
kesilen masum (suçsuz) insanların manzarası aklıma durgunluk veriyor; delireceğim!.. 

Yanıbaşımdan bir feryat yükseliyor: 

- Aman efe; bana kıyma... çoluğum çocuğum var. 

Bu sesi, hıçkırıklar takip ediyor. Kulaklarıma inanamıyorum. Acaba bu canhıraş 
feryatlar (yürek parçalayan bağırıp çağırmalar) hakikat mi, hayal mi diye düşünüyorum. 
Başımı yan tarafa çevirir gibi yapıyorum: Allah!.. 

Henüz otuz, otuz beş yaşında genç bir adam boylu boyunca yere uzanmış; karşısında 
bıçağından kan damlayan cellada ağlayarak yalvarıyor: 

- Yapma efe, etme efe… Vallahi kabahatim yok… Kulun, kölen olayım, çoluğum 
çocuğum var, bana kıyma, kıyma bana… 

Cellât işitmiyor bile… Muttasıl (hiç durmadan): 

- Yüzükoyun yat karata! Şimdi boynundan keserim… 
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diyor. Hangimiz mücrimiz (suçluyuz), hangimizde kabahat var?.. Bu masum adamın 
yüzüne daha fazla bakamıyorum. Birkaç dakika sonra ben de ayni vaziyette düşecek, ayni 
akibet (son) ile karşılaşacak değil miydim? Bâri (hiç olmazsa) gözlerim görmesin, dedim. 

Ah, bu can ne kadar tatlı Allah'ım? Kendimi o derece zorladığım halde, gözlerime 
hâkim olamıyorum. Kesilmek üzere olan bir tane, iki tane değil ki… Sağım, solum, önüm, 
arkam hep kesilmişlerle ve kesilecek olanlarla dolu… Bunların içinde hiç sesini çıkarmadan 
cellâdın bıçağına koyun gibi boynunu uzatanlar da var. Fakat ekseriyet ağlıyor, yalvarıyor, 
merhamet dileniyor. 

Kimden?.. 

Bu yüreksiz insan kasabından mı? 

'Yüreksiz' diyorum; çünkü en katı yürekliler bile bir masumu kesmeğe değil, bir 
masumun kesilmesine dahi dayanamazlar. Onu kurtarmak için ellerinden hiçbir şey 
gelmiyorsa, hiç olmazsa, kaçarlar, görmezler, görmemek isterler. 

Halbuki bu cellâtlar taştan, tunçtan, demirden mahlûklar. Kulakları her feryada 
tıkalı… Bunların içinde baba olan yok mu? Kestikleri adamların içinde babalar da 
bulunabileceğini düşünmüyorlar? 

Ah yavrularım! 

Ah zavallı refikam (eşim, hanımım)! 

Bahçenin bir kenarında aptal aptal duruyoruz. Ne tarafa gideceğimizi bilemiyoruz. 
Başımızdaki celladın da bizi kesmek için boş bir yer bulamadığı muhakkak. 

O dakikada, ne yaptığımı bilecek halde olmadığımı söylemek lâzım (gerekiyor). 
İnsanların enselerinden kıtır kıtır kesildiği bu müthiş mahalde (yerde), daha doğrusu bu insan 
mezbahasında halâ aklıma ölüm gelmiyor dersem, belki inanan bulunmaz. Fakat doğru 
söylüyorum, bana inanınız. 

Zeybeğin gafletinden mi istifade ettim; şuursuz olarak mı yaptım; bilmem. Birden bire 
cesetlerin üzerinden atlayarak mezbahada ilerlemeye başladım. Maksadım, pek lâzım imiş 
gibi, kesilenlerin kim olduğunu öğrenmektir. Mademki kara bahtım beni bu kanlı hadisenin 
içine atmıştı; kesilenlerin kimler olduğunu bilmem lâzımdı. Amma beni de keseceklermiş, 
orasını düşünemiyordum. 

Epeyce ilerlemişim. Ölülerin yüzüne hiç korkmadan bakıyor, onları teşhise  
(tanımaya) çalışıyordum. 

Can çekişenler, ölüm harharları (hırıltıları, gürültüleri) içinde müthiş oluyorlar. Üstüm 
başım kan içinde… Fışkıran kanlara doğru eğiliyor, bakıyorum. Muhakkak ki aklımı 
kaybetmiştim. 

Arkamdan: 

- Allah!.. Yapma!.. 

diye bir feryat yükseliyor. Süratle dönüyorum. Ne göreyim? 
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Bizi getiren zeybek, ölüm arkadaşlarımdan birini yatırmış; kesiyor. Diğeri de ayakta, 
kesilen arkadaşına bakıyor. Kesilenin de, seyredenin de gözleri yuvalarından fırlamış. Galiba 
benimkiler de öyle… 

Birinci ölüm arkadaşım ensesinden kesildi; artık sesi çıkmıyor; fakat küçük bir parça 
ile gövdeye bağlı bulunan baş muttasıl (durmaksızın) sağa sola sıçramak istiyor. Vücut 
debeleniyor. 

Zeybek, öteki ölüm arkadaşıma dönüyor: 

-Yat!.. 

Arkadaşım duymuyor. Donuk gözlerle cellâda bakıyor. Cellât bu lakaydiye 
(ilgisizliğe, oralı olmayışa) kızıyor ve elindeki bıçağı arkadaşımın karnına saplayınca bî-çare 
(zavallı) yere yığılıyor; cellât da bundan bil-istifade (yararlanarak) onu da ensesinden kesiyor. 

Artık sıra bana gelmişti. Cellât gözleriyle beni arıyordu. Ben görmemezliğe geldim; 
fakat o, beni görmekte gecikmedi. Beni çağırmadı, yanıma geldi ve: 

-Yat!..emrini verdi. Yat! Nereye yat? Ölüme… Kesilemeye… Ademe (yokluğa, 
ölüme)… 

Kesilmek; ne müthiş şey? Ne tahammülsüz ıztıraplar içinde kıvranarak 
debeleneceğim. Ben de şu yatan, yüzlerce insanın arasına karışacağım. 

Yavrularım!.. 

Refikam!.. 

Biraz ilerimde bir su akıyor. Ben, bu su arığının başında kesilmek istiyorum. Neden? 
Biliyor muyum neden? O müthiş ölüm anında… 

- Ah, ne olur, zeybek beni subaşında kesse…  

dediğimi hatırlıyorum. Bu yerde ölüm yok mu?.. Suyun bana faydası ne?.. 

Bilmem; fakat evvelâ Allah’a, sonra bu akarsuya güveniyorum. 

Son dakikam yaklaştı: 

- Efe!.. 

- Ne var? 

- Beni subaşında kes. 

- Olur.. 

Yarabbi şükür; bir defacık olsun lûtfettiler. Ölüm korkusunun tesiri altındayım. 
Kalbim duracak gibi oluyor. Zangır zangır titriyorum. 

Göz göre göre boynumu cellâda uzatacağım öyle mi? Evden ayrılırken çocuklarımla 
refikamın (eşimin) kopardıkları vaveylâ (çığlıklar) kulaklarımda uğulduyor. Deminden beri 
körleşen hissim birdenbire canlandı. Ah, ben ölmek istemiyorum!.. 

- Beni kesme efeciğim… 
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- Yere yat… 

- Allah aşkına, lillâh aşkına, peygamber aşkına efe!.. 

-Yat!.. 

- Çoluğum, çoğum var. Ben fakir bir memurum; günahtır. 

- Çok söylenme, yat.. Yoksa ….. 

E; yoksa?.. Ne yapar bu bana sanki?.. 'Yere yat!' deyişi, beni diriltmek için mi? 
Yatmazsam öldürecek mi?. Yatarsam ne yapacak?. 

- Merhamet et; günahsız bir adamı kesmekten ne çıkar?. Sen Müslüman değil misin 
yahu? 

- Şimdi karnına saplarım kamayı da, görürsün... 

Hakkı var.. Biraz evvel ikinci ölüm arkadaşıma ayni şeyi yapmıştı. 

Kâinat (bütün dünya) kıpkızıl oldu.  

Kâinat simsiyah oldu. 

Kâinat yıldırım süratiyle dönüyor.. 

Gök yıkıldı… 

Yer ayaklarımın altından kaydı.. 

Sırt üstü yattım yere... 

Gözlerim, cellâdın elindeki kanlı bıçağa saplandı. Bu bıçak durmadan büyüyor, 
mütemadiyen büyüyor. Zeybeğin üstü başı kan içinde… 

Karşımda başı semâya (göklere) değmiş, elinde bin metre uzunluğunda, yüz metre 
eninde bir bıçak tutan müthiş bir dev var. Başımı yan çevirip baktım; Suyun yanındayım. 

Yuvalarından fırlamış gözlerle bu deve bakarken, gök gürler gibi oldu: 

- Doğru yat!. Dön öbür tarafa!.. 

Anladım ki, kesilmek için yüz üstü yatmak lâzımdır. Boğazımdan değil, ensemden 
kesileceğim. O anda insanların münasebet düştükçe: 

- Ensesinden kesilecek adamlar. 

dediklerini hatırladım. 

Cellâdın emrine derhal itaat ettim (uydum). 

Suya daldırmışım. Ne de güzel akıyor.. 

Fakat, enseme soğuk bir şey temas etti. Tüylerim bir karış ayağa kalktı. Bir saniye 
evvel ucundan kan damladığını gördüğüm bıçak, şimdi benim ensemdeydi.  

Enseme basılıyor!.. 
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Et tahtasında bir parça eti keserken nasıl bir ses çıkarsa, ense kökümde ayniyle öyle bir 
ses işittim.Zerre kadar acı yok.. 

Oh, beni kesmiyorlar; ölmeyeceğim!... 

Bana öyle geliyor ki cellât, bıçağı enseme değdirmiş; sonra bana acıyarak bu 
cinayetten vazgeçmiştir. Boğazıma doğru sıcak, sıcak bir şeylerin geldiğini hissettim. 
Gözlerimi şöyle hafifçe önüme çevirince, bunun kıpkızıl kan olduğunu anladım. 

Demek ki kesilmişim.. 

Neden acımıyor? 

Madem ki kesildim; neden ölmüyorum?.. 

İşte olan oldu; her şey bitti… 

Ah!... 

Keskin bıçak ensemde iki, üç defa gelip gittikten sonra kemiğe dayandı, kaldı. Henüz 
'gık!' bile diyemiyordum. Mel’un (lânetli, hain) cellât, bıçağın kemiğe dayandığını anlayınca, 
bileğine kuvvet verdi. O zaman acıların en müthişini duydum… 

- Allah!..  

demeye kalmadı; zeybek sol dizini sağ omzuma bindirmek suretiyle (basarak), üstüme 
çullandı. Var kuvvetiyle bıçağı bastı. 

Müthiş ıztırap (son derece acı) içinde kendimi kaybetmek üzereyim. Bıçağını kemikte 
layıkiyle (tam anlamıyla) işletemeyen zeybeğin kızdığını ve hiddetle burnundan soluduğunu 
hisseder gibi oluyorum. Soğuk bir nefes, bıçağın açtığı geniş yaraya işliyor. Bağırmak 
istiyorum; bağıramıyorum. 

Henüz ölmedim; bu ıztıraba nasıl tahammül etmeli? 

Kendimi kaldırıp, yere çarpmak istiyorum. Fazla mı debelendim (çırpındım), cellâdım 
rahatsız mı oldu; bilmiyorum. Herhalde kızmış olacak ki, bıçağını ensemden kaldırınca 
kulağıma sapladı. Bıçağın ucu gözümün üstünden çıktı. 

Acıların en dayanılmazıyla perişanım. Gözümden, kulağımdan, ensemden müthiş kan 
fışkırıyor. Alnım, kanla yoğrulmuş topraktan hâsıl olma (oluşan) çamura saplandı, kaldı. 

Yavaş yavaş kendimi kaybediyorum. 

Cellât, bıçağını kulağımdan saplayıp gözümden çıkarmasına rağmen, hâlâ 
ölmediğimin farkına varmıştı. Bıçağını tekrar enseme getirdi. 

Kemiği kesmeye, başımı vücudumdan ayırmaya çalışıyor. Artık bende his namına 
(hissetme, duygu adına) bir şey yok… Acı duymuyorum. Cellât, bıçağın ucunu şiddetle 
kastıkça bir şeyler oluyor. 

Ortalık simsiyah… 

Su simsiyah akıyor… 

Yerler simsiyah… 
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Ve ben siyahlığa dalıyorum… 

 *** 

Ne kadar müddet 'ölü' kaldığımı bilmiyorum. Dudaklarımdan birşey geçiyor. Kendime 
gelir gibi oluyorum. Gözlerim açılıyor; suyu görüyorum. Şu halde ben ölmemişim; 
kalkmalıyım… 

Zaten ölecek değildim ki… Buna bir an olsun inanmamıştım. 

Kalkmalıyım… 

Gayret!.. 

Başım bir milimetre bile oynamıyor. Vücudumu kıpırdatmanın imkânı yok. 
Takatsizim (hiç gücüm yok). Anladım ki, ensemden adamakıllı (iyice) kesilmişim; yine 
siyaha daldım… 

Kimbilir ne kadar zaman sonra tekrar diriliyorum. Suyu yine görür gibiyim. 
Kulaklarıma sesler çarpıyor: 

- Aman kıyma bana… Vallahi günahım yok!.. 

- Allah, Allah, Al…lah!.. 

- Ooof, yandım!... 

- Kes keratayı!... 

- Gebert domuzu!... 

Demek ki, ensesinden kesileceklerin hâlâ arkası alınamamış. Demek ki, hâlâ adam 
kesilmesi devam ediyordu. 

Yeni baştan korkmaya başladım: 

-Ya, benim çabalandığımı gören olduysa?... 

Öyle ya; cellatlardan biri görse, yeter. Hepsi birden: 

- Ölmemiş, ölmemiş… 

diye yeniden başıma üşüşecekler ve beni bu defa muhakkak parça parça doğramak 
suretiyle öldüreceklerdi. 

Tekrar bayılacak gibi oluyorum... Iztırap, fevkalade müthiştir (olağanüstü 
korkutucudur)... Dudaklarım suda olmasa, çoktan öleceğim… Bereket versin, suya… 
Kesilmek üzere bu subaşını intihabda (seçmede) ne büyük isabet göstermişim… 

Biraz su içtim. Hayat geliyor. Su beni diriltiyor. 

İnsan sesleri hiç eksilmiyor: 

- Yat kerata; hâlâ söyleniyor! 

- Kopar kafasını domuzun!.. 

- Kıyma bana efe!.. 
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Bu gürültüler arasında üstüme; pat küt diye bir şeyler yuvarlanıyor. Sanki bir dağın 
altında kalmıştım. 

Yeniden karanlıklara dalıyorum… 

 *** 

Gözlerimi tekrar açtığım zaman, gece olmuştu. Üstümdeki yükün ne olduğunu 
anlamak için, yavaşça elimi dolaştırdım: Ceset yığını!.. 

Üstüme ölüleri yığmışlardı. 

El, ayak çekilmişti. Mezbahada çıt yoktu. Kimbilir kaç tane kesilmiş adamın cansız 
yattığı bu yerde, tam bir ölüm sükûtu (sessizliği) vardı. 

Arıkta su azalmıştı. Dudaklarım sudan çıktığı için, fenalaşmıştım. İçimde müthiş 
(korkunç, ürkütücü) bir yangın vardı. 

Kimsenin görmeyeceğinden emin olduğum için, gövdemden ayrılan ve yalnız pek 
hafif surette (şekilde) kemiğe merbut (bağlı) bulunan başımı iki elimle tutarak, biraz 
sürüklenebildim, suya yetiştim. 

Kana kana su içtim. İçtikçe hayat buluyordum. Eğer bu mübarek olmasaydı, benim 
için tekrar hayata kavuşmak mümkün değildi. 

Kâh (arada bir) ayılarak, kâh (arada bir) bayılarak, bu maktelde (cinayet mahallinde, 
öldürme yerinde) kaç gün kaldığımı bilmiyorum. 

Bir gün ayık bir zamanımda: 

- Diri var, diri.  

diye bağırdıklarını işitir gibi oldum. Canım ağzıma gelip dayandı. 

- Eyvahlar olsun... 

dediğimi hatırlıyorum. Bu seslerden sonra kendimi toparlayarak, nefesimi kestim 
amma, neye yarar?.. İş işten geçmişti. Birkaç kişinin yanıma sokulduklarını hissettim. Diri 
olup olmadığımı anlamak için, elleriyle beni yokluyorlardı. 

Nabızlarımı tuttular ve diri olduğumu derhal anladılar. 

Bu defa ölüm muhakkaktı. Heriflerin beni yeniden kesmelerini bekliyordum. Bu korku 
ile yine bayılmışım… 

Sarsıntıdan ayıldığım vakit, sedye ile götürüldüğümü anladım. Beni Hükümet 
binasının avlusuna bıraktılar. 

Artık, muttasıl (aralıksız şekilde, sürekli) ayılıp bayılıyor ve aklım başıma geldikçe 
içimden: 

- Beni hastaneye götürünüz.  

diyerek tekrar bayılıyordum. Fakat her ayılışımda, Hükümet binasının avlusunda 
olduğumu görüyordum. Sesim çıkmadığı için, derdimi anlatamıyordum. 
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Meğer beni maktelden (cinayet mahallinden, öldürme yerinden) kaldıranlar arasında, 
Demirci Mehmet Efe’nin Denizli’de vekil tayin ettiği adam da varmış. Sonradan öğrendiğime 
göre bu adam, 'kesilenlerin içinden biri dirildi' diye, Dinar’da bulunan Demirci Mehmet 
Efe’ye telgraf çekmiş. Mehmet Efe telgrafla: 

- Ne bekletiyorsunuz; kopartın kafasını!... 

derse, beni hemen oracıkta öldürüvermek için bekletiyorlarmış. 

Bereket versin ki, bunlardan haberim yoktu. Şayet (eğer) o halde bilseydim, korkudan 
ölmem muhakkaktı. 

Demirci Mehmet Efe’ye bu telgrafı çeken telgrafçı arkadaşlarım, dirilen ölünün ben 
olduğumu anlayınca, Efe'ye hep birden bir telgraf çekerek canımın bağışlanmasını rica 
etmişler. Efe de: 

- Affettim; hastahaneye kaldırınız… 

cevabını vermiş. Neticede beni hastaneye kaldırdılar.. 

 *** 

Hastahanede kırk beş gün yattım. Bir müddet de ayak tedavisine tâbi tutuldum. Kemik 
ve damarlarım kesilmişti. Sağ kolumu kaldıramıyordum. Bilâhare (daha sonra) iyileşince, 
yeniden memuriyete tayin edildim (tekrar memurluk görevime geri döndüm). Hamdolsun 
vazifemi ifa edebiliyorum (görevimi yerine getirebiliyorum). 

Aradan bu kadar zaman geçtiği halde, yaraya hâlâ pamuk sarıyorum. Ensem, tâ gırtlak 
kemiğine kadar boştur. Bu boşluğu pamukla dolduruyorum. Sargı olmazsa, başımı dik 
tutamıyorum; başım, derhal önüme düşüyor. Hâlâ arasıra acılar duyarım. 

Ölürken, yalnız çocuklarımı ve refikamı (eşimi, hanımımı) düşündüm. 

 *** 

Beni kesen cellâdı şahsen tanıyor, fakat ismini bilmiyordum. Hastahanede yattığım 
sıralarda, yanıbaşımdaki yatağa bir hasta getirdiler, uyuyordum; gürültüyle uyandım. 

Hastanın önünden hademeler çekilince, yeni gelenin kim olduğunu öğrenmek istedim. 
Başımı bin müşkilâtla (çok büyük güçlükle) biraz çevirmeğe muvaffak olarak baktım; 
içimden yükselen; 

- Allah...  

feryâdını (çığlığını) güçlükle zapt edebildim (tutabildim).. Birdenbire bana müthiş bir 
isparmoz (titreyerek kasılma) geldi. Hararetim (ateşim) yeniden yükseldi. Doktorlar bu âni 
tahavvüle (birdenbire ortaya çıkan değişime) şaşıp kalmışlardı? 

Bu adam, yanıbaşımda yatan bu hasta kimdi biliyor musunuz? 

Beni, kıtır kıtır kesen cellât!.. 

Onu gördükçe, ödüm kopuyor,  içimden: 

- Can kurtaran yok mu? 

diye bağırmak arzusu kabarıyordu.  
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Korkuyordum; derdimi kimseye söyleyemiyordum. Çok feci vaziyette (acı, kötü 
durumda) kalmıştım. 

Zalimle (suçluyla) mazlum (suçsuz), kasapla koyun, cellâtla (katille) maktul (katl 
ettiği, kestiği) yanyana yatıyorduk. Muhakkak ki, ya çıldıracak veya yeniden fenalaşarak 
ölecektim. 

Çok şükür ki, Allah bana acıdı. Geldiğinin dördüncü günü, herif yanıbaşımdaki 
yatakta can verdi. 

O zaman, hiç korku hissetmeden koğuştaki hasta arkadaşlara bağırdım: 

- Beni kesen cellât, işte bu zıbaran (geberip giden, ölen) hayduttur!.." 

 

              *    * 
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